Papasakosiu aš jums liūdną istoriją apie Minolta Autocord TLR kamera ir durną jos pirkėją, finale pasibaigusią atrodo laimingai. Pardavėjas įdeda atrodo saldainiuką. Niekas už jį nestato, visi laukia finalo. Aš irgi laukiu. Ateina diena, kai aukcionas turi baigtis ir aš pastatau aukščiausią sumą, kad laimėti daiktą. Pastatau ir pradedu skaityti skelbimą iš naujo, o ten, pasirodo, pardavėjas įrašęs papildomą informaciją, kuri saldainiuką daro jau nebe saldainiuku - užraktas "pavargęs"
data:image/s3,"s3://crabby-images/2aed0/2aed0a1e02a4436d6f26201ecd69afdb443359f7" alt="doh.gif"
Supratau padaręs klaidą. Naiviai tikiuosi, kad atsiras kas nors kvailesnis už mane ir pastatys daugiau. Deja, tokių neatsirado. Ką gi, pradedu derinti su pardavėju, ką reiškia "pavargęs". Pasirodo prilipę centrinio užrakto lapeliai ir su diafragma kažkokios bėdos
data:image/s3,"s3://crabby-images/2aed0/2aed0a1e02a4436d6f26201ecd69afdb443359f7" alt="doh.gif"
Papuoliau. Pirminis testas parodė, kad tikrai užrakto lapeliai sulipę. Siųsti į remontą neapsimoka. Viskas taip liūdnai galėjo ir baigtis, bet neturėdamas ko prarast nutariau pamėginti prikelti iš mirusių pats.
Nuo čia pradėjo sektis. Kelis kartus pramakštinus užraktą jis atšoko. Fokusavimo svirtis vaikšto lengvai (kaip taisyklė su ja buna daugiausiai problemų), diafragma vaikšto švelniai, objektyvas švarus, veikia net ilgi išlaikymai. Ant užrakto lapelių matosi tepalas, kurio ten neturėtų būti. Pirma mintis, kad kažkoks asilas sutepė. Bet ne. Kažkoks asilas nesenai darė aptarnavimą ir matyt per daug patepė užraktą. Kadangi kamera gana reta, info internete nėra daug. Iš nuotrupų susidarau gana abstrakų vaizdą, kaip turi vykti operacija ir pasiruošiu įrankius:
atsuktuvą - reikia skirto ypatingai smulkiems darbams,
pagaliukų ausims valyti - reikės užraktui valyti; su jais reik elgtis atsargiai, kad medvilnės plaušų neliktų kameros viduje,
zippo benzino žiebtuvėliams - tepalui nuo užrakto pašalinti; jis pakankamai greit garuoja, be priemaišų,
peiliuką odai "nudirti",
klijų odai priklijuoti atgal po operacijos.
Taigi, operacija (nuotraukas dariausi sau, kad nepamiršt ko nors, o po to nutariau paviešint, kadangi viskas papraščiau, negu atrodė ir gal pravers kam nors kada nors):
"Nudiriu" odą. Operaciją pavyksta sėkmingai, oda lieka sveika.
data:image/s3,"s3://crabby-images/45124/451246db9d7275d6734562baa3a2dbb1e30c222c" alt="user posted image"
Po ja slepiasi 5 varžteliai, laikantys priekinį dangtelį. Lauk juos.
data:image/s3,"s3://crabby-images/ef019/ef019e8536a720a7fce134573a022f280c2ed0e6" alt="user posted image"
Atsargiai ir be jokios jėgos dangtelis nuimamas.
data:image/s3,"s3://crabby-images/95a9a/95a9a242dba692e57bf805e2ac13e8c6140c0fc1" alt="user posted image"
Po juo sėdi priekinis objektyvo elementas ir pats užraktas, bet prieš tai tenka nuimt blykstės sinchro kontakto žiedą.
data:image/s3,"s3://crabby-images/a2240/a22407acd2f27a67f38fe2e34a56bdc81ac5a644" alt="user posted image"
Ir galų gale tenka nuimti priekinį objektyvo elementą. Čia prasideda sunkumai, kadangi niekur žmoniškai neparašyta, kaip tą padaryt. Pasirodo jis tiesiog ten įsuktas. Šiek tiek jėgos ir štai užrakto lapeliai prieš mane.
data:image/s3,"s3://crabby-images/65206/652064faa5f51b0a6af887c1cb471756b44938a1" alt="user posted image"
Ypač atsargiai tepalas šalinamas suvilgytais zippo benzine ausų krapštukais. Sugadinus kokių 30 krapštukų ir atidarius užraktą kokius 200 kartų panašu, kad reikalai pagerėjo. Po poros valandu procedūra kartojama ir užraktas veikia kaip naujas. Paciento "užsiuvimas" (surinkimas atgal ir odos užklijavimas atgal) baigiasi sėkmingai
data:image/s3,"s3://crabby-images/255df/255dfa6c18107bd67710f346d41b82386f97d91e" alt="cool.gif"
Pagautas įkvėpimo išsiardau viršutinę aparato dalį ir tuo pačiu išvalau veidrodį bei fokusavimo stiklą. Gyvenimas pro ieškiklį gerokai prašviesėja. Trumpas testas lauke prie skirtingų išlaikymų, diafragmų ir štai juosta džiūsta. Panašu, kad pacientas gyvas. Uždanga ir aplodismentai
"Forcing yourself to use restricted means is the sort of restraint that liberates invention. It obliges you to make a kind of progress that you can't even imagine in advance." - Picasso