Jau metai svetimoje šalyje... Jau metai žingsniais skaičiuoju milijoninio miesto šaligatvių plyteles, nuglostytas kaitrios saulės, nutryptas tūkstančių turistų iš viso pasaulio, nugulėtas vietinių benamių, nutūptas balandžių, kurie čia visiškai nesiskiria nuo lietuviškųjų savo giminaičių. Akys jau įgudusios nebepastebėti ištiestos murzinos rankos, prašančios išmaldos ar siūlančios smulkią bevertę prekę... Jei prieš metus buvau pasiryžusi nesuvalgytus pietus nešti beglobiams ir iš vietinių draugų meksikiečių sulaukdavau apstulbusio žvilgsnio, kai klausdavau, kur tokių rasti tai dabar tik šypteliu prisiminusi, kaip naiviai tikėjausi pakeisti bent keleto gatvėse matytųjų vargetų likimus...
Prieš metus baugščiai nudelbusi akis skaičiuodavau metro stoteles iki savo rajono ir smukdavau už uždarytų namų durų, kol neprispirdavo reikalas vėl palikti saugų prieglobstį ir nerti į šurmuliuojantį miestą, sukti veidą nuo nedraugiškų žvilgsnių. Kaip vėliau paaiškėjo nedraugiška veido išraiška yra beveik kiekvienam Meksikos sostinės gyvenotojui duota gamtos dovana žema rūsti kakta, plokščias veidas, gilios įkypos piktos akys. Dabar jie nebeatrodo nei pikti, nei niūrūs tiesiog nesimpatiški, todėl grįžus į Lietuvą stebiuosi neatsistebiu, kokie gražūs yra lietuvaičiai.
Atrodo, dar visai neseniai purčiausi meksikietiško maisto ir visiems pasakojau, kaip baisiomis nehigieniškomis lauko sąlygomis yra gaminamas maistas, aplink laksto laukiniai šunys, garuoja kepinamų neaiškios kilmės produktų kvapas, o aplink sustoję įvairaus amžiaus meksikiečiai kerta, net ausys linksta... Ir ką gi barjeras pralaužtas: praėjus lygiai metams, stovėjau tarp tų pačių valgytojų žiūrėdama, kaip žemo plokščio garuojančio puodo šeimininkas pirštais semia mėsos gabalėlius ir žeria į kukurūzinį paplotėlį, užberia kapotų svogūnų su silantro žole, šliurkšteli žalio (vis dar man neaiškios kilmės) padažo ir ištiesia man... Ką gi nepatikėsit: valgau net ausys linksta, tuo visai nesiskirdama nuo aplinkinių valgytojų. Kadangi ši iki šiol buvusi tabu riba jau peržengta man atsilyginama: pagaliau iš arti pamatau naktinį valgymo ritualą, kurio niekur kitur nepamatysi tik nuošalioje gatvelėje, ir ne bet kada o jau saulei nusileidus, apie 21 val. Taigi tai atrodo taip: and malkomis kūrenamos nešiojamosios krosnelės dedamas didelis plokščias dubuo-puodas-keptuvė (vis neapsisprendžiu, į ką tas indas panašiausias), gal metro diametro. Skirtinguose jo kraštuose skirtingi patiekalų mišiniai: kapotos kiaulės akys-žandai-ausys, žarnokai-kiti vidaus organai, paprasta kiaulienos mėsa. Viskas smulkiai sukapota didžiuliu peiliu, kuriuo virėjas mikliai atgnybia šalia gulinčių žalių mėsgalių, sukapoja į gabaliukus-košelę, ir nustumia į tam priklausančią vietą: odeles - į akių-žandų-ausų čirškantį mišinį, skilvį į vidaus organų kepamą makalynę... Visa tai turi savo pavadinimus ir spirga aliejuje ir nuosavuose taukuose; per vidurį, kur puodas yra išgaubtas ir jo dugno nesiekia riebalai, guli tortilijų krūvelė, kurią virėjo pirštai įgudusiu judesiu varto pirmyn-atgal, kad tolygiai apšiltų visi paplotėliai. Nesušils tuomet lankstomi sulūš... Štai tokios naktinio valgymo gatvėje ypatybės. Tokiomis lauko valgyklėlėmis nustatomi beveik visi nuošalių rajonų gatvių kampai. Renkasi giminės, kaimynai, iš vakarinių mokyklų einantys mokiniai, būriuojasi mažesnėmis grupelėmis ir aptaria dienos įspūdžius, kiti greit užkanda patogiai atsisėdę ant plastikinių kėdžių aplink puodą ir skirstosi namo, į šeimas... Tokių užkandinių yra ir pačiame miesto centre dieną bet ten nesusikuria jauki atmosfera, meksikietiški užkandžiai perkami išsinešimui ir prie krosnelės niekas ilgiau poros minučių neužsibūna.
Prie tokių puodų dažniausiai darbuojasi vyrai greitai aptarnauti valgytojus reikia vikrių apsisukimų ir energijos, meksikietiškos takos kelių kąsnių reikalas, taigi vakaras neapsiriboja dvejais-trejais, labiau išalkusiam prireikia kokių šešių... Yra ir kitų pardavėjų moterėlių, pagyvenusių, apvalainų, kurios triūsia prie savo puodų tik išėjusios pro savo namų duris kočioja tešlą tortilijoms, čia pat vietoje jas kepa (dažniau ant įkaitintų akmenų, nes tortilijoms kepti neprireikia riebalų), gamina įvairių rūšių įdarus; tačiau, kaip pastebėjau mūsų rajone jų lankytojai būna reti, ir tai visada tie patys: paplepėti užsukusios kaimynės su savo ant šaligatvių besiraičiojančiomis išdykaujančiomis atžalomis. Atokių nuo centro rajonų gatvės tokiais vakarais būna tylios, jaukios; šiuo metų laiku jau 20 val. miestą apgaubia sutemos, po valandėlės sumažėja eismas ir jį nuolat lydintis trikšmas.
Miestas vis draugiškiau pasitinka mane kiekvienas kampas ir gatvelė šneka man jau pažįstama kalba, smagu matyti jau pažįstamus veidus parduotuvėse, gatvės prekyvietėse. Atrodo, niekas čia manęs nebenustebintų... Keptų viščiukų restoranėlis, kažkada sukėlęs pasišlykštėjimą geltonų viščiukų kūneliais niekuo neišklotoje automobilio priekaboje, jau nebeverčia manęs pereiti į kitą gatvės pusę, kad išvengčiau tų pačių paukštelių, čirškinamų ant grotelių virš kaitrios ugnies, vaizdo už stiklo... Priešingai jau vakar ėjau pro šalį ir nė nemirktelėjau, kai metamas iš priekabos į kibirą viščiukas šleptelėjo ant purvino šaligatvio, bet lyg niekur nieko buvo numestas prie savo likimo brolių.
Gyvenu Meksikos ritmu per žinias stebiu Meksikos krantus niokojančių taifūnų padarinius, gaila be namų likusių ir artimųjų netekusių žmonių, kurie rauda į televizijų kameras, rodo pražuvusį kavos pupelių, vynuogių derlių, klampoja per upėmis virtusias gatves ir ieško ko nors, kas primintų toje vietoje stovėjusius jų namus. Pasirodo pirmieji pranešimai apie paukščių gripą, apie jį jau kuris laikas skelbia Lietuvos žiniasklaida ir suprantu, kad pasaulis ne toks jau ir didelis. Bet ne toks jau ir mažas, kai iki tikrųjų namų ne kelių ir net ne keliolikos valandų kelias. Tai šiuo laiku vienintelė priežastis, sukelianti nepaaiškinamą liūdesį ar neapykantą...
Graži ir atgrasi tu, Meksika... Bet niekada netapsi mano tikrais namais...